时望喝完属于自己的那份牛奶，把玻璃瓶投进旁边的垃圾箱里，重新加速踩自行车踏板。四周异常安静，他听见自己轻微的喘气声，却一点不觉得累，想到背包里的另一瓶牛奶，好像浑身都灌满力量。
平时需要十几分钟的路程被压缩到十分钟以内，时望到了学校。门卫才醒没多久，控制着学校大门缓缓向两侧滑开，突然见骑车的男生旋风一样挤进来。
时望甚至心情很好地向门卫打了个招呼：“早上好！”
“早——”门卫刚起了个头，话还没说完整，时望已经只剩下一个远远的背影。
门卫对时望有几分印象，不仅因为又高又帅家里又有钱的男生在高中已经算是风云人物，还因为实在对那天时望打完架顶着一脸伤出校门的样子记忆犹新。
回想了一下刚刚男生骑车经过时那双晶晶亮亮的眼睛，门卫摇摇头，自言自语嘀咕：“这小子今儿这么积极？……追小姑娘么……”
推开高二7班的教室门，时望松了一口气。果然，他是第一个到的。
即使教室空无一人，时望还是放缓了脚步，做贼一般轻手轻脚来到许赐座位后，掏出还是温热的牛奶瓶，轻轻放进那张桌子里。
放好牛奶后，时望走出教室合上门，下楼随便在学校里找了一个角落待着。
六点半，天已经放亮，太阳从云层后破开一角，朝晖下的校园渐渐盈满笑声和人影，时望从石椅上站起身，非常自然地背着包回到教室。