教室里陆续有人进来，时望夹在其中也不显眼。他坐下不过一会儿，就看见许赐从后门走进。
和往常一样，许赐在教室后面的储物柜里放好背包，来到自己的座位，单手掀开桌板。
许赐的动作停顿一下。
他垂着薄薄的眼皮，对着桌兜里的东西很轻地皱了一下眉。
时望看见许赐侧头询问同桌的女生，女生摇了摇头，回答了几句什么。许赐伸手把那瓶牛奶拿出来，放在了一旁的窗台上，然后摊开一本书。
这其实是意料中的反应。学校里喜欢许赐的人那么多，当然经常有人偷偷往他桌子里塞书信零食，但许赐从来不收。因为毫无回应，出现在许赐桌子里的东西大多不会连续超过一个月。
时望有点失落，但并不气馁。
一天不行，十天呢？二十天呢？两个月呢？
反正他需要的不是许赐的回应，多久都可以坚持。
***
——星期四，时望眼睁睁看着许赐从桌子里拿出这段时间以来的第十一瓶牛奶，把它搁在窗台边。
“喀”的一声，时望手里的铅笔芯被他摁断了。
旁边梁其煦正扒拉着他和前桌女生聊天。梁其煦最近看上了隔壁班的一个姑娘，奈何佳人过于矜持，经过百般试探后仍对他态度不明，一会儿冷一会儿热的，梁其煦陷在冰火两重天里实在难熬，只好找人商讨对策，想找个机会把那姑娘一举拿下。
时望左耳进右耳出，无所用心地附和着，实则满脑子想的都是许赐比起上个礼拜又瘦了一点。
他又瘦了。
“哎，时望。”梁其煦撞了撞时望，把话题丢给他，“你知道怎么追人吗？”
时望用铅笔划拉着纸面，漫无目的地答：“送零食，送礼物，随便送什么……教他作业，送他回家。”
梁其煦乐了，“不是吧，这也太老土了。”
老土吗？大概吧，难怪一次也没有奏效过。
前桌女生替时望反驳：“你懂什么，我们女生才不喜欢那些花里胡哨的东西，最重要的是真诚，真诚懂不懂？只要心是真的，时望这样就挺好。”