时望在许赐身边坐下，单手拉开易拉罐扣环，听见许赐问：“伤怎么样？”
时望抻了抻胳膊腿，示意道：“活蹦乱跳，好得不能再好。”
他简单讲了遍早上的车祸经过，省略了一些东西，着重强调事故的轻微和自己反应的敏捷：“……好像附近刚好经过一辆救护车，那边我摔得还在发懵，没太反应过来，已经被扛上救护车了，车里的护士不知道我有没有撞到头，问我这是几。”
时望模仿护士的手势，比出个数字三，“我急着让人给我捡落在外面的书包呢，没顾上答，结果她脸色当场就变了，一路上好说歹说才相信我是真的没有撞傻。”
时望的一通调侃奏了效，许赐微微挑眉，问他：“是吗？”
“你也不信？”时望一下被逼急眼，作势要起身，“你等着，我现在就去写套物理卷子给你看看。”
许赐握着牛奶罐坐在长椅上，仰头看演技浮夸的时望，眼里终于落进一点笑，像在等着看时望是不是真的打算去找一张物理试卷。
不想时望起身的时候不小心绊到木椅扶手，他手里举着还是满的牛奶，为了不泼到许赐身上，只能尽力保持上半身的平衡，脚下就没能站稳。
“你……”许赐下意识伸手去扶，动作还是不够快，下一瞬，时望就往他身上摔过来。
许赐没有防备，被撞得向后一仰。
时望整个人跌在许赐身上，一只手拎着牛奶罐，另一只手条件反射地握紧了许赐同样举着牛奶的手腕。
夏天穿得单薄，两人挤得那么近，胸口间一丝空隙也没有，时望几乎能感觉到许赐心跳的振动。
许赐就躺在他身下，被压得一动不能动，脖颈处肌肤被他紧紧贴着，触感细腻温热，说话时呼吸拂过他的耳廓。
“时望。”许赐叫他的名字。