笑过之后，许赐认同地点头：“你是对的。”
时望没有说话。
夏日城市的夜里，空气温暖，看不见月亮，路边草叶间传来隐约的虫鸣声，他站在许赐对面，唇齿间有蔓延的热气。
许赐叫的车很快到了，许赐把时望塞进后座，想要抽身的时候发现自己的衣服下摆被拽住了。
许赐想了想，交代说：“现在你要回家，头晕就打开车窗，别吐在车里。”
时望没有松手。
维持在窄小车厢里躬身的姿势并不容易，许赐一只手撑住车座，领口空荡荡敞开。时望跟他对视了一会儿，视线像是被什么东西烫了一下，却强撑着不移开眼睛。
他将手里那片衣角攥得更紧，手背因此绷出干净有力的青筋，在对方看不见的地方咬住了牙，呼吸沉重而滚烫。
许赐微微蹙起一点眉，大约意识到结症所在，无可奈何地说：“你的数学成绩一直不错，现在可以松手了？”
时望仍旧不放开。
前座司机问：“同学，有没有好？”
“马上。”许赐回了一句，重新看向时望，命令道：“时望，松开手。”
时望的喉结上下滚了滚，手指因为这句不带什么情绪的话微一停顿，就真的慢慢卸了力气。
眼看许赐就要往后退出车厢后座，时望突然探过上半身：“许赐！”
许赐撑在车座上回过头，“什——”
许赐眼前一花，两个人挨得太近，他还没来得及躲开，就被人撞上唇瓣。
下唇猝不及防被柔软事物贴合，许赐猛地顿住，难得反应了几秒钟，才在反应过来的时候一把推开时望。
“嗯……？”时望迷迷糊糊地抬眼看他，还没意识到发生了什么。他的眼神溃散，身上酒气散在车厢里，是全然的醉鬼模样。
他茫然地看着许赐，补完刚刚打算说的话：“再、再见？”
许赐站在车外，抬手抹掉唇上的那一点湿痕，忍了又忍，终究是忍住了没跟醉鬼讲道理，“砰”地关上车门。
17:53:48
十五、符扣
【对不起，昨天那么晚还来打扰你，希望……】
不对。
时望删去那一行字，重新打过：【实在不好意思，我昨天喝多了，脑子不清醒，如果……】