是他亲自把它从曾经的家里抱出来，怀着那一点微末的希望，日复一日悉心照料它。也是他看着它一天比一天枯败，直到花店里的人告诉他这盆花的根已经彻底烂掉，不会再有任何复生的可能。
最后它被他亲手抛弃，丢在楼下的垃圾箱里。
就像这架钢琴一样，失去就是失去，许赐从未想过在之后的某一天，它会重新回来。
许赐不知道它还能够重新回来。
“许赐，”时望在身后说，“祝你生日快乐。”
“我……”许赐出声的时候轻轻呛了一下，他脸上还留着一点茫然，“怎么会……”
“那天晚上在半月坡，你对我说你扔掉了那盆花，于是半夜我偷偷去翻你家楼下垃圾箱，翻了半天没翻到。我又去翻垃圾回收站，还好赶得及，它没有被装走。我带它找到花鸟市场的一个老头，那老头虽然脾气古怪，本事却不小，居然真的能把它重新养活。”
时望解释得轻松，完全没有提作为交换，自己为老头免费做了三个多月的劳工，整天帮忙侍弄花棚，跟泥巴和锄头打交道。可是联想到开学以来时望的忙碌状态，许赐不可能想不到这盆花背后要付出的代价。
许赐半晌没有动作。
时望走过去，把那盆黄花君子兰抱下来，转身面朝许赐笑了笑，“有一些话我藏了很久，终于可以告诉你。”