可她已经许久未曾有过新作，唱歌好像是上辈子的事。
她平静无澜入睡，也平静无澜，在凌晨醒来。
窗外擦黑，才两三点。她长出一口气，点了支烟，在月光下调理气息。
命运来时总是静谧悄寂，她偶然敲一下空格键，按亮电脑微弱的光源，邮件提醒就叮一声跳出来。
钟惟纵观了一遍歌词，轻蔑笑了声。笑声在鼻腔发出，短促又蔑然，可笑意却是发自内心的。
她手指比常人长，敲击键盘的时候，能看见锐利的骨节。
——“写俗了，凛凛。”
她不留情面评价，指尖却在抑制不住的心潮中微微颤抖。
*
温凛是第二天在机场看见的回信。
钟惟帮她标了一段出来，重点点评，说这段最俗。温凛坐在候机厅扫了几行，讪然别开脸，狡辩说她软文写多了，文笔现在就是这么俗。杨谦南从不远处走回来，递给她一杯咖啡：“一个人发什么呆？”
“我有吗？”温凛恍然回神，两手成拳，揉揉自己的笑肌。
杨谦南忍不住摸她的脑袋，嗤笑一声：“小东西。”
他也不知是什么时候，开始不喊她名字，净爱往她公司跑，当着她员工的面问：“小东西哪里去了？”，她招来的几个实习生起先都不敢回答他，怕由于对老板不敬挨批。后来胆子就大了，在公司茶水间里都敢凑一块儿窃窃私语，八卦她们老板的情夫。明面上是耻笑，背里满是歆羡。
温凛接下那杯咖啡，当一只任他执掌的小宠物，单手抱着他的腿，靠在他身上喝。
杨谦南手指梳着她额角细碎柔软的绒毛，有一搭没一搭，和她聊家里院子的景观池找了人翻新，水要全部换一遍，他佯装责难：“是不是没少往里面倒药汁？”
她羞赧轻推他一下。
杨谦南弯腰在她耳边促狭：“荷花都被你苦死了。”
温凛轻哼了声，机警道：“怎么突然想要到翻新？是不是你妈妈上次来看见，觉得太脏了？”
杨谦南默认，抬头没说话。
她知道，叶蕙欣不满意的何止是荷花池。
毕竟都不用她亲自出马，就有无数人仆后继赶来提醒她，连池子带花，没有一样属于她。
可杨谦南体贴如旧，说水处理公司的人会来得很早，“会不会吵到你？”
温凛摇头说没关系，她仰头看着他，微微一笑。
从她这个角度，能望见他修长的颈项。
也许是刚刚提到过叶蕙欣，她对那枚玉佛格外留意，伸手去挑他的内领，却出乎意料发现里头空空如也。温凛手指落空，惑然怔了片刻，“你玉戴来了吗？是不是落在酒店了？”
杨谦南有如东风射马耳，“丢了。”
“那还不打个电话回去！钱东霆他们走了吗？让他们问问台。”温凛惶然四顾，“你妈妈信佛，回去发现你丢了，会不高兴的。”
杨谦南把她的下巴扭正，眯眼打量：“她不高兴有什么关系，你高兴不就得了？”
温凛打一下他的手，说：“你丢东西我高兴什么？”