雨天的墓园，地面积着水洼，混合暗黄的泥土，不小心便让人湿了鞋。这段时间春雨频繁，路边新钻出来的杂草还没来得及除，泥泞的道路让人寸步难行。
两人不赶时间，步子很慢，小心地避开每一处水滩。
墙边栽的梨树已爬满圣洁的花朵，稀稀疏疏落得满地都是。朱萸的墓在陵园的一角，她们往那处走。
“好好，阿萸会高兴吧。”
姜春扯了个笑，点头，“肯定会。”
伞沿的水滴落在脚边，她听见女人的声音响在耳侧，很淡，带着几分郁结。
“这些年，除了今天，我不敢多来看她一次。”朱蒨停一下，“我怕她怪我。”
姜春喉间微紧，低声说：“事发突然，谁都不愿意这样的事情发生。”
“这么多事，她一个人都藏在心里，从没和我说过一句。”朱蒨侧头，胸前的盘扣绣着暗纹，轻轻叹息。
“她从小就这样，天生的机灵劲，鬼主意装满一肚子，大事小事她都是自己做主。”
“我当了她二十多年姐姐，一件事都没帮成过她。到头来，连见她一面，都是在这种地方。”
她扯了扯女人袖上的流苏，“妈，小姨不会怪你的。”
轻轻笑一下，朱蒨摸了摸女儿的发顶，怀胎十月生下来的小粉团，现在已经比她高了。