像是算着任明尧出门的时间，钟鱼的电话打进了他的手机里。一开口就是老傲娇了，“还以为你会不接呢。看见我给你留的号码了？”
“嗯。知道是你。”
程识打开外放，把手机放在桌上，笑着叹了口气，“你怎么把便利贴夹在最后一页？要是不翻开看，可是没法儿轻易找到的。”
“我就是要看看你还会不会翻，以前的东西。”
钟鱼哼了一声。程识记住她的号码让她的语气变得轻松了些，直入话题道，“任明尧告诉你高考志愿的事了吗？”
原来她打电话过来，是为了道歉的。
程识像从前一样，耐心地听着她说完，温和道，“别这么说，也不能怪你。”
“你不知道他是什么意思啊，只是复述给我。连我也误解了。不是你的错。”
“我昨天晚上睡不着觉。一整晚都在想，要是当时你们没这个误会，应该早就考上同一个学校，早就在一起了。”
钟鱼郁闷道，“你怎么就能那么狠心啊？说走就走，谁都不理。就算你不好意思联系任明尧，起码也联系一下我吧？我又不是不能帮你保密。起码有一个人知道你过得好不好，大家都能安心点。”
程识的性格不是她选男朋友的标准，但作为闺蜜是绝对没话说的。高中那会儿，一开始确实是因为任明尧才亲近起来的，可后来聊得久了，肯定不会只因为任明尧了。
她联系不上程识的时候，心里有多着急？后来许多年都惦念着，时至今日，即使不如任明尧那样刻骨，但并不会比任明尧短暂。
“我听宋子扬那个傻子说，你连大学都没去读，为什么啊？”
“嗯……当时我身体不太好，本身也不太适合去学校。”
程识稍作斟酌，避重就轻地回答，“后来身体好了，也错过了高考的时间，就觉得上不上大学也不是那么要紧了，索性跳过那一步，提前自食其力也挺好的。我现在就过得不错啊，别担心了。”
“话是这么说……那当时你就更应该联系我了啊。生病有什么不敢让我们知道的？我还能去看看你。”
钟鱼无可奈何地说，“你是不知道，高三最后那半年，任明尧那个神经病，人都快学傻了。”
程识“啊”了一声，出神地听着。
“最后半年，他说什么都不当班长了，一门心思学习，我们班主任还以为他立志要考清华北大。你知道他高考多少分吗？真的过线了，可他就是不去。”
程识怔怔地问，“为什么啊。”
“你说为什么。”
到现在了还说这种傻话。钟鱼没好气道，“他是为了你啊，为了去约好的学校找你。”
程识回过神，轻轻地嗯了一声。
他下意识问出的，并不是这个。
他是在想，任明尧为什么不愿意再当班长了。
明明已经当得那么顺手，即使觉得浪费时间，把手里的职责分散给别的委员只担个名头也行的，没有意义的会因为要冲刺高考也可以不去开。最后半年了，没必要再大动干戈地卸任。
真的只是怕耽误学习吗？
他总觉得任明尧从前的照顾都是基于班长的义务，基于朋友间的责任。可真的只是那样而已吗？
任明尧从前连对学习都是漫不经心的，也从来没有出风头的爱好，更不热衷管别人闲事。为什么还连续好几年都在坚持竞选班长？
他到底错过了什么，还是一直都没有看清。
想到昨晚的那些话，程识脸颊又烧起来，连回应电话的语气都变得飘忽不定。被钟鱼发现了异常，“你是不是累了？该不会昨晚也没睡好吧。”
“是没怎么睡……”
“我昨天走之后你们俩是不是又发生了什么？该不会吵起来了吧？不会是因为我吧？！”
“……没有，真没有，你别乱想。”程识拿起冰凉的橙子贴在脸颊上降温，深吸一口气，找回正常的语调，“我休息会儿就行了。”
“哦哦，那你快补个觉吧。你亲戚家那孩子呢？”
“他很乖的。”
是该补个觉。醒着也没用，脑子都转不动。程识放下手机，想回房间躺躺，抱起程晓君去洗了个脸，刚带上门又推开，出来拿回手机，放在枕头边上。
不知道为什么，这个小小的行为都让他感到踏实又难为情。
前一晚通宵确实是倦了，他睡着得很快，甚至睡得很沉。程晓君常常光是摆弄积木就能玩一下午，刚吃饱也不会吵他。
以至于他这一觉，是被枕边的震动吵醒的。
手机那头隐约还听得到嘈杂的背景音。
“在睡觉？”
“嗯，睡了个午觉。”
任明尧的声音有片刻停顿，接着车门声开了又关，电话那头仿佛进去另一个世界，瞬间变得安静。
程识清醒了些，坐起身靠在床头，认真听他说话。
任明尧的声音清晰传来：“我明白。我昨天晚上也没睡好。”
“……”
“我刚落地，现在去剧组，见完导演就回酒店。晚上回酒店以后还能跟你打电话。”
也不用这么详细地汇报行程的。程识轻咳一声，“好……你声音有点哑，是不是感冒了？”
任明尧吸了吸鼻子，自己才反应过来，“好像是。”
“我给你带了感冒冲剂，在行李箱上层的网袋里。你打开看看，一眼就能看到的。”
他不自觉地念叨，“待会儿回到酒店要记得喝。找不到再问我，一定要喝，越拖越不容易好。”
“好。”
车窗外街景飞驰。任明尧放松靠在车座上，接连熬夜赶路，声音里却并不显露出疲惫，听着他唠叨完，才叫他，“程识。”
“……嗯。我在。”
程识握紧手机，甚至看了眼程晓君的动向。下意识地紧张，觉得他要说出些什么小孩子不能听的话来。
任明尧说，“我很想你。”
作者有话要说：
来辽！
撒糖的小手微微颤抖
晚上照旧
大半夜还有一更